写了《追寻逝去的时光》的普鲁斯特,当初想获奖有多难?

新京报 阅读:8462 2020-11-18 14:20:25

原标题:写了《追寻逝去的时光》的普鲁斯特,当初想获奖有多难?

普鲁斯特的译者周克希也在翻译了其中三卷后,表示力不从心,遗憾地宣布此生无望翻译《追寻逝去的时光》的其他部分。在法国,同样因为篇幅原因,文学院院士没有足够的耐心读完这个大部头巨作,因而在第一卷出版后,让普鲁斯特错失了龚古尔文学奖。

虽然最后普鲁斯特获取了几乎所有的文学荣誉,也在第二卷出版后如愿斩获了龚古尔文学奖。不过这其中还隐藏着很多曲折的故事。普鲁斯特为获奖而做出的努力,竞争对手们使用的计策,以及文学院院士的偏见……这些小说背后的文坛轶事,在法国普鲁斯特研究专家蒂耶里·拉热的《普鲁斯特,龚古尔奖:一场文学骚乱》中得到了揭秘。

03

6年后的白热化竞争

《追寻逝去的时光》,(法)马塞尔·普鲁斯特 著,(法)斯泰凡·厄埃 绘,周克希 译,后浪·湖南美术出版社,2018年1月。

1919年10月,普鲁斯特表示,“我曾经很想得龚古尔奖,后来再没想过,而今年,出于各种因素,我又有了这个想法”。

这次,普鲁斯特有了同样疯狂的竞争对手以及一场针对他作品的文学论战。

这一年,《在少女花影下》刚刚出版,就遭遇了一波差评。《巴黎周刊》迫不及待地发表文章,宣称普鲁斯特的小说“对细枝末节的执迷超越了最可怕的心理施虐者”,“就算是行家,每句话也得读上两遍才能通顺”。普鲁斯特也不甘示弱,立刻回击这篇文章“是一车大粪”,写文章的作者“早晚一天会遭到报应的”。

但针对《在少女花影下》的批判还没有结束。《费加罗报》的文章将小说的艺术风格与作家本人的健康状况扯到了一起。“脆弱的健康状况反常地迫使这位‘社会’的画师,已经持续太多年了,离群索居,过着一种痛苦、悖论的巴黎隐士生活”。之后的很多文章都将兴趣点放在了普鲁斯特的病症上。“这个病人每四个月从他位于壁龛中的床铺上下来一次,准确地记录下光线所由进入其地窖的气窗的形状”,而且这种病症还有增强记忆力的效果。

不少报纸都采取了同样的标题——《马塞尔·普鲁斯特先生病例》,来从医学角度论述普鲁斯特的文字。当时,普鲁斯特对于这个论述角度感到不满,但也没有继续在报刊上指责,因为他和他的竞争对手们正在担心另外一件事。

龚古尔文学奖颁发的日期是12月2日。但在这之前,还有另一个重量级的法国文学奖项费米娜文学奖会公布结果。费米娜文学奖的评委们都是女性,这也就意味着,假如作家的小说在12天前获得了费米娜文学奖,那么,十位评选龚古尔文学奖的男性院士将不会再给获奖的小说投票。普鲁斯特和竞争对手要在确保自己能获得龚古尔文学奖的同时,还要避免自己获得其他文学奖项。

普鲁斯特最直接的竞争对手是作家多热莱斯,他的小说《木十字架》不仅非常符合龚古尔文学奖自然主义倾向的评选标准,也很受女士们欢迎。恰好,当时赶上了法国报纸工人罢工,在半个月的时间里没有报纸出版,于是费米娜文学奖也决定延后到报纸复刊后再公布结果。半个月过去后,多热莱斯继续通过妻子朋友找到了费米娜文学奖的评委,希望她们能继续延后奖项公布的结果,以免影响自己获得龚古尔文学奖。

罗兰·多热莱斯,(RolandDorgelès),法国小说家,1919年他结合自己的亲身经历完成小说《木十字架》,但在当年的竞争中输给了普鲁斯特,这也成为龚古尔文学奖上第一次具有争议性的事件。戏剧性的是,10年后,多热莱斯也成为了龚古尔文学奖评委的一员,并一直担任到1973年。

最后,费米娜文学奖选择将颁奖日期改成龚古尔文学奖颁布之后。只能说,当时女性评委们的脾气有些过于好了。另外,费米娜文学奖的女士们也都相信,普鲁斯特的《在少女花影下》会更适合当年的龚古尔奖,而她们自己更青睐多热莱斯的《木十字架》,她们不想因为自己评选了后者的小说,而给作家造成因此而无法竞争龚古尔奖的误会。

另外,此时另一件事情的真相也浮出水面。还记得《巴黎周刊》上那篇批评普鲁斯特小说是个“可怕施虐者”的文章吗——幕后的事实是这篇文章的作者是多热莱斯的朋友,为了能让朋友的作品获奖,他选择竭尽全力地抨击普鲁斯特的小说,将其描述得不值一看。

04

大奖公布

在龚古尔奖公布之前,普鲁斯特最后要做的事情就是尽可能地争取自己小说的支持者。

尽管此前在媒体上出现了大量讽刺普鲁斯特小说的文章,但是在文学院里,当评委们愿意静下心来阅读几百页的长篇作品时,院士们还是对普鲁斯特的小说表示了赞赏。至少有5位院士意识到普鲁斯特是一位跨世纪的文学天才。

根据后来流露出的资料,在龚古尔文学奖评选的当天,评委们的意见并不十分一致,最后的主要障碍已经不是作品的质量,而是作家的身份评判。院士莱昂·艾尼克认为,普鲁斯特只是一个“退化的巴尔扎克”,“还有年龄问题。普鲁斯特到底几岁了?对这个奖来说,他是不是太老了点儿,也太有钱了点儿?你们得找一个真正的年轻人……二十岁的年轻人,而且没钱,一个真正的穷人!”

另一位支持普鲁斯特的院士莱昂·都德(也就是在6年前尚对普鲁斯特的小说没有任何兴趣的评委)只好搬出了龚古尔遗嘱中的规定,表示“条款里并没有写明他们把这个奖颁给年轻人。不是这样,条款里写的是奖励青春之才。这才是普鲁斯特先生的状况”。

最后在确定了龚古尔文学奖并不只是奖励二十来岁的年轻人后,大家才开始正式投票。

莱昂·都德(LéonDaudet),法国著名作家阿尔冯斯·都德长子,龚古尔文学奖首批评委之一。但在晚年,因为成为了反犹组织和维希政府的支持者而陷入丑闻。

普鲁斯特的竞争对手多热莱斯也没有闲着,他也在不断给院士们写信,最后获得了艾尼克、德夫卡、若弗鲁瓦等院士的承诺,会为他的小说投票。这也就不难解释为何艾尼克在评选时总是以年龄为借口向普鲁斯特发难。

但普鲁斯特拉拢的人好像更多,他此前已经获得了5位院士的承诺,只需要再争取几位态度摇摆不定的评委,他就会成为该年龚古尔文学奖的得主。至今,普鲁斯特的研究者们都无法确知,这位作家究竟采用了什么手段,最终让几位评委站在了《在少女花影下》的一边。坚定的反对者只剩下了若弗鲁瓦、德夫卡和艾尼克三人,但他们也仅仅是三票。

德夫卡反对普鲁斯特的一个原因,除了小说品味的截然不同,另一个原因可能是,普鲁斯特“取悦”评委的手段让对作家更加反感。他曾经回忆道,“人们告诉我,他有悦人的天赋,总之,取悦于人的本领。于是我想,这便足以使他令我不悦了”。

主席若弗鲁瓦也可能是这样。在收到普鲁斯特的信件后,他直接在回信中表示,不会对普鲁斯特获奖给出任何承诺。奇怪的是,他最后给普鲁斯特的小说投了一票。这个举动的缘由至今无从知晓。

《普鲁斯特私人词典》,(法) 让-保罗·昂托旺、拉斐尔·昂托旺 编著,张苗、杨淑岚、刘欢 译,华东师范大学出版社,2020年7月。

12月10日下午两点,最终的结果是,普鲁斯特在十位院士中拿到了6票,成为了获奖者。

普鲁斯特终于如愿以偿,在报纸和媒体上,他获得了足够的关注度,接下来就是源源不断的记者采访。为了能获得更高的曝光率,普鲁斯特甘愿接受一些丝毫没有文学水准,但发行量足够大的报纸的采访。《小巴黎人报》在采访时向普鲁斯特提问,“既然书名叫《在少女花影下》,那么这本书的内容一定是有关少女的咯?”普鲁斯特居然耐着性子回答了。这也是看中了《小巴黎人报》200万份的庞大发行量。

随着普鲁斯特获奖,小说的讨论暂时由争议变成了清一色的赞扬,他成为了家喻户晓的人物。当然,还是有很多作家并不喜欢普鲁斯特的小说。然而,如果以当下的眼光重新回顾龚古尔文学奖的历史,我们会发现,整个法国文学评判标准的改变,乃至小说艺术性的提高和龚古尔文学奖的改革,都是从普鲁斯特获奖的那个时期开始的。在生活节奏尚且缓慢的20世纪初,想要让文学院评委静下心来读完《追寻逝去的时光》其中的一卷都是件困难的事,在今天,能够将《追寻逝去的时光》这本书读完的人就更加罕见。但这本充满语言魔法和叙事魅力,用文字将感官的界限提升到极致的小说正用这种方式印证着它的不朽性——无论再过多少个世纪,《追寻逝去的时光》都站在写作者与阅读者的前方,在回忆的叙述中闪烁着已然超越时间与空间的艺术光辉。

作者|宫子

编辑|西西

校对|杨许丽

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论